
Q
ué corazón
más desespe-
rado y lleno de
a m a r g u r a .
Cuánto caos,
cuánta ansia

de belleza y de verdad
atravesada por la rabia y
por una pulsión fatal. ¿Có-
mo se lleva adelante la vi-
da siendo homosexual y
creyente, marxista y liber-
tario, idealista y agónica-
mente nihilista, didáctico
y brutal? Sus seis trage-
dias –“Fabulación”, “Pila-
de”, “Pocilga”, “Orgía”, “Bes-
tia de estilo” y “Calderón”–
son un tumor en el cuerpo
del teatro; al teatro bur-
gués opone ese rito políti-
co que es el Teatro de la Pa-
labra: “Poesía oral
convertida en rito por la
presencia física de los ac-
tores”. Un teatro de abis-
mos. Frente al cine de pro-
sa buscó un cine de
poesía: “Edipo”, “Medea”,
“Teorema”, “El Evangelio…”
o “Saló”. La poesía violenta
de un vocacional Enemigo
del Pueblo cuyas blasfe-
mias son secreteas plega-
rias. Y viceversa. Como en
sus novelas. Como en su
poesía. Testigo incómodo
de la demolición controla-
da de la Cultura Popular y
de su sustitución por otra
llamada de la misma for-
ma pero que no es sino la
cultura capitalista del con-
sumo: un cuerpo vaciado
y relleno de quincalla. Hu-
millado y ofendido se ven-
gó tal vez corrompiendo
para nosotros sus propios
sueños. Menos leído y más
actual que nunca, se cum-
plen cien años de su naci-
miento y cuarenta y siete
de su aún enigmático ase-
sinato. En los dos versos
que componen “A mi”, Pier
Paolo Pasolini escribió:
«En este mundo culpable,
que sOlo compra y des-
precia, / yo soy el más
culpable, reseco de amar-
gura”.

Escritor y crítico literario
Josu MONTERO

KulturaGARA   2022 3 29 asteartea 33

Oihane LARRETXEA | DONOSTIA

Oso txikia zela hasi zen Ibon
Abad (Bilbo, 1990) eleberriak
irakurtzen, zuen adinerako aka-
so zailegiak ere baziren obrak
irensten. “El Hobbit” eta  “On Ki-
xote Mantxakoa”, adibidez. Gero
heldu ziren bere eskuetara Agat-
ha Christie egilea eta Harry Po-
tterren saga, besteak beste. Me-
sanotxea beti liburuz gainezka,
irakurtzen zuen gose berberaz,
ekin zion idazketari handik urte
batzuetara. Errelato laburrak zi-
ren hasieran, inorekin elkarba-
natzeko asmorik gabe idatziak.
Plazer hutsagatik. Bilbon jaioa
baina Arabako Izarra herrian he-
zia, Donostian bizi da gaur egun
Ibon Abad. “El akelarre de San
Sebastián” (Circulo Rojo) du le-
henengo eleberria.
«Idazketak errespetu handia

ematen zidan, edonork ezin
duela egin pentsatuta. Baita, al-
di berean, egiten nuen hori era-
kusteko lotsa sentituta ere. Bai-
na duela urte batzuk pausua
ematera ausartu nintzen. Zerga-
tik ez? ‘El escritor tatuado’ web-
gunean argitaratzen ditut lanak
idazten noan neurrian», dio. 

Eleberriak Galerna hirira gara-
matza, Donostiaren “B aldea”
edo aurpegi iluna. «Donostia
oso polita da, batzuetan polite-
gia, eta horrekin apurtu nahi
nuen, imajinatu nahi nuen
inork bisitatu nahiko ez lukeen
hiri bezala. Heavy metala sartu
diot, arriskua, kondairak, muns-
troak, amesgaiztoak, sorginke-
ria… Ez beldurra pasatzeko, bai-
zik emozioa emateko. Postaletik
atera nahi nuen».
Aiara 12 urteko neskato itsua

eta Dimitri autobus gidari erru-
siarra dira eleberriko protago-
nistak. Antagonismoen jolasak
maite ditu Abadek, eta aurreiri-
tziak apurtzea ere gustuko du.
Akzioa lehen orrialdeetatik has-
ten da. Gaztea hiriko estolda ba-
tetik behera erortzen da eta
atzetik salto egiten du Dimitrik,
neskatoa laguntzeko. Kalera ir-
ten nahi dutenean, ordea, ohar-
tuko dira harrapatuta daudela,
estolda itxi egin duela norbai-
tek. Galernan daude, izaki fan-
tastikoz eta mitologikoz beteta-
ko hirian. «Irakurri nahiko
nukeena idazten dut. Liburu ba-
ten lehen 100 orrietan ezer ger-
tatu ez eta deskribapenak soilik

daudenean… liburua oso ona
izan daiteke, baina niri hasiera-
tik egurra gustatzen zait. Eta he-
men seigarren martxa sartu
dut, bidaia hau ‘kañeroa’ da».
Abadek kontatu duenez, ideia

“Gautxori” autobus zerbitzuan
lanean ari zela sortu zitzaion.
«Gauetan nire irudimena piztu
egiten da, eta Maria Cristinako
zubiko faroletan dragoi txikiak
daudela ohartu nintzen. Gero
kraken bat irudikatu nuen Kon-
txako badian eta…».
Aiara eta Dimitrik hamaika

zailtasun gainditu beharko di-
tuzte Galernatik ihes egin eta
Donostiara itzultzeko. Errealita-
te paralelo baten gisa, hiria eza-
gutzen duenak errekonozituko
ditu eraikinak, hondartzak, kale-
ak… baina beste dimentsio bate-
tik, ezezaguna.
Autoedizioaren bidea hartu

du Abadek eta Circulo Rojo argi-
taletxekoen laguntza izan du
zuzenketa eta inprimatze lane-
tan. Lehen fruituak jaso bitarte-
an, baditu beste bi eleberri mar-
txan eta hirugarren labur bat
amaituta. Fantasia utzi gabe, th-
rillerrean murgildu da autobu-
sak gidatzen dituen idazlea. 

Andoni CANELLADA | FOKU

«Donostia postaletik atera nahi izan
dut, heavy metala eta emozioa eman»

Egunero zortzi ordu ematen ditu Donostiatik bueltaka, gidatzen duen autobusean jendea hara eta
hona eramateko, baina Ibon Abadek maite duena irakurtzea eta idaztea da. Errelato laburrak idazten
urteak eman ostean, eleberrira eman du jauzia «El akelarre de San Sebastián» lanarekin.
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«Autobusa jendez

gainezka eraman

arren, maiz oso

bakarrik sentitzen

naiz gidariaren

lekuan. Hortxe

askatzen zait

irudimena,

neurririk gabe»
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Lara Izagirre,
directora de “Nora”:
«La experiencia de
“Zikloa” en París fue

inolvidable» 

Kerobia bizirik “Hilak”
diskoa taularatzen

igandean 

El más
culpable


